“姐，你上過臺嗎？怕不怕？”弟弟問。“聲音會發抖！”姐姐答。“切！沒那么夸張吧？！”小中轉身又進了自己的房間，嘴里念叨著“各位同學好……謝謝各位老師”……

此時的小惠全然不知小中的計劃。她是家中老大，年長弟弟6歲。在她眼里，小中不僅一直是個小孩，還是個“超級乖”的小孩。他放學沒晚歸過，打電腦游戲說戒就戒，周末總是陪伴家人，寫作業更是從不要人催。

小中待在自己的房間里，一邊琢磨著措辭，一邊在手機上寫下一段話。開頭是：“在這里，我還想說，如果你真的喜歡一個女孩就要敢拼，敢為她和你的未來而拼。”

差不多200字，他掂量了好幾個鐘頭。下午4點，他帶著兩份電子講稿下樓，走進打印店，打了兩頁紙。一頁是老師的意思，一頁是他自己的意思。

小中記得，屬于自己的那一頁“正好作文紙大小，墨跡清晰”。他盯著看了一遍，“感覺挺爽的”。走出打印店，他又注意到，“那天還真是很晴朗”。

回到家的時候，小中把兩頁紙緊緊捏在手里。當然，他并沒有忘記，把“感恩”壓在“責任”上面，這樣，便沒人能注意到。

“表白挺牛的”

4月8日早上8點，小中穿過人群來到操場。他站在離主席臺很近的地方準備著，和所有人一起唱著國歌，看國旗升起。原本他很緊張，上學路上“連公交車擠不擠都感覺不到了”，但當升旗儀式結束，主持人念出他的名字時，他反倒不怕了。

白球鞋在臺階上跑了三步，小中邁上主席臺。他來不及回憶姐姐傳授的經驗，來不及拉一拉校服的衣角。他只是半低著頭，盯著自己的講稿，用余光瞟到操場上的老師、同學。“黑壓壓的頭頂，白生生的臉”，足足有1600多人。

小中想說點什么活躍一下氣氛，“就像美國總統拉票那樣”。但當他站在話筒前，才發現“氣氛太安靜、太嚴肅了”。一秒鐘以內，他決定砍掉那句調侃的玩笑話，直接開始演講。

“各位老師，各位同學，大家好。”小中開始朗誦講稿。聽見從大廣播里傳出自己的聲音，他覺得很有趣。他一邊讀，一邊盡情體驗這第一次演講，發覺自己的心跳似乎毫無變化，呼吸卻極其費力。

如果小中只是念完了第一張紙上的文字就轉身離開，那么，那一天只會是一個再平常不過的星期一。他的肚子里裝著母親準備的火腿雞蛋，他在公交車上被擠來擠去，他坐在教室里上課，作為物理科代表，他還需要收發作業。

然而，兩分鐘之后，這個星期一變得再也不一樣了。“因為漫長人生路上，我并不孤獨。”小中念完了第一張講稿的最后一句。他并沒有說出那句不知練了多少遍的“謝謝各位”，而是接著說了下去。

在假期里，為了能做到脫稿，他一直在背誦自己的“兩百字”。然而此時，他的頭腦一片空白，什么也想不起來。