從清明節(jié)到政治清明同題材不同創(chuàng)作目的

　　余輝告訴記者，三本《清明上河圖》雖然題材是同樣的，但創(chuàng)作目的卻大為不同。

　　三本《清明上河圖》卷都是表現(xiàn)開封城內(nèi)外清明時節(jié)的人物活動，盡管明清兩朝將開封繪成蘇州城的面貌。由于畫家的時代、地位、身份的不同，在同名繪畫中表現(xiàn)出了不同的創(chuàng)作思想。他們觀察社會的視角有所不同，進(jìn)而形成了三個版本之間的本質(zhì)差異。如“宋本”從現(xiàn)實(shí)主義的角度出發(fā)，不回避市面上的各種矛盾；而“明本”的思想主旨反映的是享樂主義，各種供享受和消遣的店鋪應(yīng)有盡有；“清院本”出于粉飾太平的需要，回避官民之間的矛盾沖突，以矯飾的手法和濃重的色彩，正面表現(xiàn)了繁盛的商貿(mào)和強(qiáng)盛的軍力。

　　三個版本在畫面結(jié)構(gòu)上最大的不同是：“宋本”畫到城內(nèi)的喧囂處便戛然而止，作者張擇端另行繪制了表現(xiàn)宮俗的長卷《西湖奪標(biāo)圖》，與描繪民俗的《清明上河圖》成為姊妹篇，一并進(jìn)呈宋徽宗。“明清本”則將畫中的這條商貿(mào)大道畫到盡頭，增繪的半段是：面對這條大道的北宋皇家御園金明池（俗稱西湖），正在舉行龍舟競渡。因此，“明清本”淡化了清明節(jié)的氣氛，增添了更多的喜慶和享樂的節(jié)目。這些表面上的差異，實(shí)際上潛藏著畫家的創(chuàng)作觀念、繪畫目的及其所處時代背景等諸多方面的不同。

　　三本長卷雖然是同名繪畫，但是在時空上發(fā)生了不小的變化。“宋本”所畫的時間段是學(xué)術(shù)界通常認(rèn)為的清明節(jié)，空間是汴河兩岸從近郊到開封城內(nèi)的世俗生活，“宋本”中的人物大多是圍繞著清明節(jié)這一天的祭掃、聚會、商貿(mào)等活動展開的，沒有鮮明的喜慶色彩。“明本”和“清院本”在時間上淡化了清明節(jié)這個感傷的日子，上墳祭祀等活動不再出現(xiàn)，場景氣氛相當(dāng)歡樂，甚至在卷首就出現(xiàn)了嫁娶這樣不可能在清明節(jié)出現(xiàn)的喜慶之事，畫中所繪不是一個特定的節(jié)日，而是集中概括了許多佳節(jié)的喜慶內(nèi)容。余輝認(rèn)為，明代中后期出現(xiàn)的這種變異，主要是欣賞者們追求享樂的審美需求，這種需求被商業(yè)化放大后，最終導(dǎo)致了“宋本”《清明上河圖》的主題發(fā)生了重要變化。清代乾隆朝欲求表現(xiàn)其樂融融的官民生活和繁華的商貿(mào)活動，而且更具規(guī)模化，昭顯太平盛世之象。在“清院本”中，清明時節(jié)悲切的內(nèi)容和場景，更是蕩然無存。至此，《清明上河圖》這一特殊的民俗畫卷完成了由表現(xiàn)清明節(jié)轉(zhuǎn)變?yōu)殇秩鞠矐c佳節(jié)的過程。

　　宋本是以畫諫言 繁榮背后隱藏暗線

　　在對“宋本”即張擇端的《清明上河圖》進(jìn)行了長時間認(rèn)真研究后，余輝自信地認(rèn)為，此畫卷并非只是簡單的描繪百姓風(fēng)俗和日常生活，在商業(yè)繁榮的表面之下暗藏玄機(jī)，明線下交織著一條令人心悸的暗線。

　　從文獻(xiàn)中可知，汴京是十二世紀(jì)初世界最大的城市之一，人口達(dá)137萬，8廂120坊，絕大多數(shù)建筑都是磚木結(jié)構(gòu)。北宋經(jīng)歷了40多次特大火災(zāi)，因此消防是當(dāng)時朝野最關(guān)注的嚴(yán)峻問題。當(dāng)時汴京的防火措施非常嚴(yán)密，每個坊都設(shè)有一座望火樓，專門觀測火警。樓下有被稱為“潛火兵”的軍隊駐守，專司消防。余輝說，張擇端畫了望火樓，但樓上無一人觀望，更夸張的是，望火樓下的兩排兵營被改作了飯館。

　　而比消防缺失更可怕的是城防的渙散。畫中，城墻上下沒有一個守衛(wèi)，土墻上面也沒有任何城防工事，連射箭的城垛也沒有，甚至連虛設(shè)的城防都沒有。原本應(yīng)該是有重兵把守的城防機(jī)構(gòu)所在的位置，居然是一家商鋪，老板正在驗(yàn)貨，賬房在記賬。從畫面上看，整個汴京正沉浸在濃厚的商貿(mào)氣氛中，完全是一座不設(shè)防的都城。“這不是張擇端的有意設(shè)計，而是真實(shí)地反映了宋徽宗朝初期已日漸衰敗的軍事實(shí)力和日趨淡漠的防范意識。”余輝說。

　　畫卷中有很多船，其中大量的是運(yùn)糧的私家船。表面看來這是一種商貿(mào)興隆的景象，實(shí)則反映出當(dāng)時政府的一項重要失誤：宋徽宗將大量運(yùn)糧的官船用去運(yùn)送花石綱，使得糧食運(yùn)送出現(xiàn)問題。私船趁機(jī)而入，并漸漸把持住了城市的糧食市場，進(jìn)而操控糧食價格。

　　類似的例子還有不少，畫家在圖中隱藏著對現(xiàn)實(shí)社會中一些隱患的憂慮：他將船與橋的矛盾和橋上文武官員的矛盾交織為全卷的視覺中心，通過表現(xiàn)驚馬鬧市、船橋險情、官員爭道、軍力懈怠、城防渙散、消防缺失、商貿(mào)侵街、黨禍瀆文、酒患成災(zāi)等諸多場景，深刻揭示出當(dāng)時的社會痼疾。余輝認(rèn)為：“這些本不是賞心悅目的繪畫內(nèi)容，張擇端卻精心描繪，成為其作品深處豐富的潛臺詞。”

　　在扎實(shí)的研究基礎(chǔ)上，余輝提出了一個新的觀點(diǎn)：張擇端欲通過《清明上河圖》向宋徽宗展現(xiàn)一些社會頑疾。他解釋，由于宋太宗采取鼓勵文人諫言的政治措施，關(guān)注社會現(xiàn)實(shí)和朝廷政治成為宋代畫家較為普遍的創(chuàng)作趨向。北宋官吏利用繪畫向皇帝表述民情的手法不止一例，如熙寧七年（公元1074年）是北宋的大災(zāi)之年，光州司法參軍鄭俠借工匠繪制的《流民圖》請求宋神宗停止王安石的變法活動。遺憾的是，宋徽宗僅是對該圖的繪畫技法表示肯定，卻對其思想內(nèi)涵沒有興趣，于是只在卷首題簽后就將其賞賜出去了。

　　苫布、狼筅、騎射，畫作細(xì)節(jié)是歷史事件的記錄

　　“宋本”“明本”“清院本”屬同一繪畫題材，在其內(nèi)容變化的背后是當(dāng)時的社會歷史發(fā)生了重大變化，畫中的許多細(xì)節(jié)并非畫家憑空臆造出來的，它折射出社會歷史的發(fā)展和變遷，“社會歷史造就了它們，它們也反證了社會歷史。”余輝如是說。

　　余輝從三本中分別舉了一個例子：

　　“宋本”中有一種覆蓋在獨(dú)輪車上的苫布被稱為“奇特的蓋布”，先后兩次出現(xiàn)。它講述的是北宋激烈的黨派角逐。仔細(xì)觀察，這兩塊苫布其實(shí)是用綾或絹裱的大幅書法作品，字跡出現(xiàn)連筆，像是文人草書。余輝判斷是從大屏風(fēng)上撕拆下來的。這種東西本該是某大戶人家或官府甚至是內(nèi)府里大屏風(fēng)上的書跡。結(jié)合史書上的相關(guān)記載，余輝分析，在書畫繁盛的北宋時期，出現(xiàn)這種情況，必定是前朝參與黨爭的重臣在新朝受到排擠，因而殃及其翰墨。從時間上看，畫中那些被當(dāng)成苫布的書法極可能是被哲宗朝宣仁太后任用的舊黨文人的手筆。哲宗親政后，廢黜舊黨，那些趨炎附勢者必定會一一拆除舊黨在衙署或宅第里的筆墨作品。畫中兩輛獨(dú)輪車上苫布遮蓋的物品相同，都是大軸或書冊之類，而且都是運(yùn)往城外的。“北宋汴京城火禁嚴(yán)明，想必是到郊外焚毀。”他說，“兩塊苫布反映的是當(dāng)時黨派角逐的慘烈。”

　　在“明本”里，城防能力被大大強(qiáng)化，城墻上有專供射箭用的城垛，無一有遺。包括水門在內(nèi)的兩個城門都有一個甕城，一個兵卒持矛佇立在城門內(nèi)的守備間里，門外豎立了三個標(biāo)牌：“固守城池”、“盤詰奸細(xì)”、“左進(jìn)右出”，顯然，在這座繁華城市的背后潛藏著高度緊張的戰(zhàn)事活動，即常有軍事間諜入城從事諜報活動。門口的左右兩排武器架上插放著刀槍劍戟，墻角還倚靠著四塊盾牌。這里還畫有明代抗倭特有的武器——狼筅，它是戚家軍專為對付倭寇而發(fā)明的。此外，地上還堆放著三組鐵球，說明這里還有火炮裝備。城門外有三個大漢正在注視著進(jìn)出的人群，有可能是便衣，在“宋本”和“清院本”里沒有這樣的人物。城門的另一側(cè)是水門，暗藏千斤閘，門外有兩個兵卒在守衛(wèi)。畫中城門內(nèi)外的種種緊張的跡象，不難看出畫家記錄了那個時期為防御倭寇進(jìn)犯留下的深刻時代烙印。

　　“清院本”的前半段，與運(yùn)河平行的是長長的禁軍校場，騎手們正在輪番練習(xí)騎射，演武場的盡頭是檢閱臺，一位禁軍頭領(lǐng)端坐其上，各路領(lǐng)軍佩刀侍立兩側(cè)，一值日官執(zhí)小旗跪地稟報。左側(cè)旗臺五官佇立，右側(cè)旗臺鼓號齊鳴，左側(cè)旗臺上的官員們挎刀而立。浩浩蕩蕩的陣勢引得許多百姓聚集圍觀。畫中的馬匹為清一色的蒙古馬，可謂兵強(qiáng)馬壯，清代盛期的軍力和國力之強(qiáng)，可見一斑。騎射是滿族的“長技”，清初幾位皇帝一直督促八旗子弟的武功活動，乾隆皇帝登基伊始就加強(qiáng)八旗兵的騎射訓(xùn)練，整飭武備。（本報記者李韻）