2014年8月初的一天。

對(duì)于青藏公路109道班的工區(qū)長(zhǎng)巴布來說，這是他從事公路養(yǎng)護(hù)工作29年中尋常的一天。喝過熱騰騰的酥油茶，他帶上棉帽和手套，發(fā)動(dòng)車子，準(zhǔn)備去巡路了。發(fā)動(dòng)機(jī)噴出的熱氣在零下8℃的空氣里一會(huì)兒就沒了蹤影。在平均海拔5100米以上的安多公路段唐古拉山路段，這已經(jīng)是最好的季節(jié)。

同一天，首都北京。盛夏的中南海，綠蔭如蓋，松柏滴翠。習(xí)近平總書記作出重要批示：今年是川藏、青藏公路建成通車60周年。60年來，在建設(shè)和養(yǎng)護(hù)公路的過程中，形成和發(fā)揚(yáng)了一不怕苦、二不怕死，頑強(qiáng)拼搏、甘當(dāng)路石，軍民一家、民族團(tuán)結(jié)的“兩路”精神。新形勢(shì)下，要繼續(xù)弘揚(yáng)“兩路”精神，養(yǎng)好兩路，保障暢通，使川藏、青藏公路始終成為民族團(tuán)結(jié)之路、西藏文明進(jìn)步之路、西藏各族同胞共同富裕之路。

北京，西藏，這樣的一天并不尋常。

在青藏公路這條平均海拔4500米以上、全長(zhǎng)1138.57公里的高原天路上，先輩們讓高山低頭、叫河水讓路，創(chuàng)造錘煉了光輝的“兩路”精神。也是在這條路上，許許多多普通一線養(yǎng)護(hù)工人正繼承和弘揚(yáng)著“兩路”精神，與高寒缺氧作斗爭(zhēng)，與風(fēng)霜雨雪作斗爭(zhēng)，與洪水泥石流作斗爭(zhēng)，與疾病作斗爭(zhēng)，奉獻(xiàn)了青春，奉獻(xiàn)了健康，奉獻(xiàn)了子孫，甚至奉獻(xiàn)了生命，書寫著壯麗的人生。他們的身上，閃耀著新時(shí)代“兩路”精神的光輝。

60載，風(fēng)雪依舊、嚴(yán)寒依舊、稀薄的空氣依舊。習(xí)近平總書記對(duì)“兩路”建成60周年作出重要批示，充分體現(xiàn)了黨中央對(duì)西藏工作的高度重視和親切關(guān)懷，充分體現(xiàn)了黨中央始終心系西藏、心中裝著西藏各族人民的特殊情懷。從這一天起，又一座精神的豐碑在我們心中巋然屹立。

艱苦中書寫無悔人生

青藏公路養(yǎng)護(hù)工人的工作環(huán)境十分艱苦。要在青藏線上站穩(wěn)腳跟、長(zhǎng)期堅(jiān)持下來，就要吃“苦”，就要犧牲。

犧牲，可能看到這個(gè)詞，我們想到最多的是戰(zhàn)爭(zhēng)、是死亡，是黃繼光、是邱少云。但在青藏公路上，我們應(yīng)該對(duì)它有新的理解。

嘴唇發(fā)烏干裂起皮，臉上黑里帶紅，這是雁石坪公路段工區(qū)長(zhǎng)朋措的臉，稍有一點(diǎn)高原生活常識(shí)的人都知道，這是高血脂、多血癥的標(biāo)志。看著在公路邊干活的他，很難想象他只有45歲，艱苦的環(huán)境和長(zhǎng)期的操勞，讓他看起來比實(shí)際年齡蒼老得多。在千里青藏線上，幾乎所有的養(yǎng)護(hù)工人都與他有著極其相似的臉。

作為世界平均海拔最高的公路，青藏線有的路段平均海拔在5100米以上，空氣中含氧量不到海平面的50%。

在這樣的地方，即使躺著不動(dòng)，對(duì)體力的消耗也相當(dāng)于在平原地帶負(fù)重50斤跑步。胸悶、頭暈、四肢無力、失眠，常年伴隨著養(yǎng)護(hù)工人。青藏線的夏季極為短暫，冬季寒冷漫長(zhǎng)，暴風(fēng)雪等惡劣天氣是家常便飯，多數(shù)路段年平均氣溫在零度以下，嚴(yán)寒時(shí)達(dá)到零下40℃度，棉手套、皮大衣也無法抵御穿心透骨的冷。而且，高海拔地區(qū)風(fēng)云雨雪變幻莫測(cè)，天氣變化引起感冒等疾病防不勝防。

大白菜、土豆、辣椒，這是在工區(qū)食堂里的常規(guī)蔬菜，因?yàn)樗鼈儾粌H存放得久，還能節(jié)省開支；養(yǎng)護(hù)工人生活的工區(qū)，都是幾乎與世隔絕的孤島，很難有與外界交往交流的機(jī)會(huì)。從食物到精神文化生活，養(yǎng)護(hù)工人的生活只能用“單調(diào)枯燥”來形容。

除此之外，要說養(yǎng)護(hù)工人吃的最大的苦，那就是疾病。

長(zhǎng)期工作在高海拔的惡劣條件下，是血肉之軀都會(huì)生病，就是無血無肉的機(jī)器，在高原上也有反應(yīng)。心臟病、腦淤血、多血癥、高血壓、糖尿病、風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎……這都是養(yǎng)護(hù)工人身上最常見的疾病。

對(duì)于一般的疾病，養(yǎng)護(hù)工人以忍耐為主，實(shí)在忍不住的，就一定是大病，健康被嚴(yán)重透支。大家戲謔地說，找一個(gè)完全健康的養(yǎng)護(hù)工人，其難度大過找一個(gè)世界冠軍。

雁石坪公路段有3位工區(qū)長(zhǎng)，一心撲在路上，常年勞累，身體基本上已經(jīng)垮了。

擁軍工區(qū)長(zhǎng)，工區(qū)有他在，職工就有主心骨。44歲，正是精力充沛的年齡，心臟病、糖尿病、風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎卻已經(jīng)伴隨他多年。

那曲公路段小強(qiáng)巴，45歲，平時(shí)從不請(qǐng)假，每年都被評(píng)為“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”。去年在公路上勞動(dòng)時(shí)，感到身體嚴(yán)重不適，到那曲人民醫(yī)院檢查，醫(yī)生要求住院，僅僅4天就去世了。公路段的達(dá)瓦段長(zhǎng)最擔(dān)心的，就是工人的健康問題。僅僅今年，段上就有5位職工突發(fā)腦淤血，住院治療好了，上班又復(fù)發(fā)，不能再上工地了。2013年底體檢時(shí)，全段只有2人無重大疾病。

在去安多縣城的公路旁，軍花正在和工友們整理路肩。他的父親也是養(yǎng)護(hù)工人，當(dāng)過全國勞動(dòng)模范和黨的十四大代表。一直以來，他都以父親為榮。問他最大的快樂是什么，他憨憨地笑著，想了想說，就是在工地上干活；問他有沒有痛苦，他果斷地說，沒有任何痛苦。

常年在高海拔地區(qū)從事繁重的體力勞動(dòng)，經(jīng)受風(fēng)雪嚴(yán)寒。然而，養(yǎng)護(hù)工人們卻是如此的樂觀，以苦為樂、以苦為榮，在艱苦的斗爭(zhēng)中，書寫出無怨無悔的人生。

艱苦不怕吃苦，缺氧不缺精神，養(yǎng)護(hù)工人就是這樣把“一不怕苦、二不怕死”的精神體現(xiàn)在艱苦創(chuàng)業(yè)、勇于犧牲上。