給公司起名“狗咬狗”

文字編輯的經(jīng)歷為摩爾成為一個出色的紀(jì)錄片“編劇”打下了良好基礎(chǔ)，而其對爭議話題的敏感嗅覺和驚人的挖掘與取證能力，更使之順勢成為一個優(yōu)秀新聞節(jié)目策劃者和編導(dǎo)。從1994年開始，他便把這些天賦運用在了一系列名為《電視之國》的紀(jì)錄片上。這是一個類似著名的《60分鐘》的新聞雜志節(jié)目，談?wù)摰囊捕际切┲髁髌放泼襟w避免觸碰的題材，諸如商業(yè)公司的無情，罷工運動，人權(quán)問題，右翼政治家的軟弱無能等。

摩爾的作品作為電影可能不一定都能賣座，但作為電視節(jié)目播放時收視率卻是高得驚人，摩爾借助電視媒體批判“多數(shù)媒體以‘新聞’的名義編輯處理報道的不實”的同時，儼然成為譽滿全球的媒體英雄，大家也真的開始稱他為“hero”(英雄)。當(dāng)然英雄也有走霉運的時候，有次他就因為給著名樂隊“憤怒反抗機器”拍攝MV而被捕。但霉運反過來又能刺激其節(jié)目的收視率，這就是電視網(wǎng)絡(luò)作為宣傳媒介相較電影在當(dāng)今環(huán)境里的巨大優(yōu)勢所在。

摩爾的紀(jì)錄片的出色之處，往往在于新聞角度的“拍到了什么” (爭議性和對多數(shù)觀眾有著切身的利益關(guān)系的題材選擇，嚴(yán)謹(jǐn)周密的策劃，靈活機智的爆料能力)，和其特有的幽默感所帶來的娛樂功能，而非電影藝術(shù)范疇的“怎么拍”(他只是運用了一些廣泛應(yīng)用于電視節(jié)目制作、而早被現(xiàn)代電影制作淘汰的簡單的蒙太奇剪輯手法)。為此，法國新浪潮電影大師戈達(dá)爾曾親口表示了對摩爾的蔑視。

但對摩爾來說，這些都不是問題。他從不否認(rèn)自己的功利，更歡迎所有的爭議。他一如既往地、出其不意地以攝影機“偷襲”他的批判對象，并且經(jīng)常針對一些缺乏還擊力的人，例如身不由己的企業(yè)雇員。在他的拍攝中，攝影機往往成為話語暴力的運作工具，攝影機和話筒就像槍一樣，每每讓摩爾跟面對權(quán)貴也不顯氣短。這種以暴制暴的咄咄逼人姿態(tài)帶有強烈的侵犯意味，實際有違紀(jì)錄片創(chuàng)作的道德原則。但摩爾有自己的理由，正如他把自己的公司名字起名為“Dog Eat Dog”(“狗咬狗”)一樣。他自認(rèn)為是這個時代里最具有“時代感”的影像制造狂人。

《華氏9·11》令美國總統(tǒng)布什十分尷尬。

纏上布什：出書嘲拍片罵

而這個“影像狂人”也當(dāng)仁不讓地成為最讓美國政府當(dāng)局頭疼的電影人。他善于也喜于以嬉笑怒罵的手法及帶有極端直接的批判傾向的紀(jì)錄片引起廣泛爭議。這種苗頭其實在最初的《羅杰與我》已經(jīng)初見端倪了。可憐的通用汽車總裁羅杰·史密斯作為其作品的主角之一，在影片上映后被搞得灰頭土臉、焦頭爛額。而之后的幾部紀(jì)錄片，如《丑陋的事實》也都是在這個思路上延續(xù)，他繼續(xù)肆無忌憚地攻擊無情的商業(yè)公司，右翼政治家以及其他各種存在問題的社會現(xiàn)象。

真正讓摩爾成為明星級導(dǎo)演還是2002年的一部《科倫拜恩的保齡》。影片試圖探討1999年4月20日發(fā)生在美國科羅拉多州丹佛郊區(qū)的科倫拜恩高中，兩名學(xué)生在舉槍自盡前，造成1名老師和12名同學(xué)死亡的盲目槍殺事件的原因。家庭問題、憤怒情緒、電動玩具、好萊塢的恐怖或動作片、驚世駭俗的搖滾明星瑪麗蓮·曼森等表面誘因被一一否定之后，影片還組織了大量數(shù)據(jù)、資料，現(xiàn)場演示、訪問來表明事件背后諸多現(xiàn)象的無稽與不合理：諸如在美國買槍和子彈之容易，私人持槍“只為自衛(wèi)”這個理由之荒誕等等，進而將批判矛頭指向全美步槍協(xié)會與美國新聞媒體。該片在美國引起極大反響。不僅在美國創(chuàng)造了1290萬美元的紀(jì)錄片票房紀(jì)錄，更獲得了當(dāng)年奧斯卡最佳紀(jì)錄長片獎，甚至被國際紀(jì)錄片協(xié)會評選為史上最佳紀(jì)錄片。

在2004戛納電影節(jié)上捧得金棕櫚大獎的《華氏9·11》，則是《科倫拜恩的保齡》的一次升級演繹版。紀(jì)錄片延續(xù)了他在2002年的暢銷書《愚蠢的白人》里對現(xiàn)任總統(tǒng)布什內(nèi)政和外交能力及政策的辛辣批判，更將對美國乃至全球造成極大惡劣影響的“9·11”事件的罪魁禍?zhǔn)祖i定為可憐的總統(tǒng)布什先生。這部極具殺傷力的作品，意圖清晰尖銳，從2000年布什就職那天其乘坐的轎車上被扔雞蛋；到布什在聞聽“9·11”災(zāi)難發(fā)生時的不知所措；乃至布什家族與拉丹家族的長期而密切的政經(jīng)關(guān)系的揭露……影像證據(jù)確鑿，用摩爾的話說，影片的主題就是“喬治·沃克·布什應(yīng)該下臺”。

《科倫拜恩的保齡》和《華氏9·11》表明：沒有什么東西是摩爾不敢拍和不敢做的，為了達(dá)到他要的“語不驚人死不休”的效果，“我這個混蛋什么都干得出來”(邁克爾摩爾自語)。