環球在線消息：我今天要講的是“娜拉走后怎樣？”
伊孛生〔２〕是十九世紀后半的瑙威的一個文人。他的著作，除了幾十首詩之外，其余
都是劇本。這些劇本里面，有一時期是大抵含有社會問題的，世間也稱作“社會劇”，其中
有一篇就是《娜拉》。

《娜拉》一名Ｅｉｎ　Ｐｕｐｐｅｎｈｅｉｍ，中國譯作《傀儡家庭》。但Ｐｕｐｐｅ
不單是牽線的傀儡，孩子抱著玩的人形〔３〕也是；引申開去，別人怎么指揮，他便怎么做
的人也是。娜拉當初是滿足地生活在所謂幸福的家庭里的，但是她竟覺悟了：自己是丈夫的
傀儡，孩子們又是她的傀儡。她于是走了，只聽得關門聲，接著就是閉幕。這想來大家都知
道，不必細說了。

娜拉要怎樣才不走呢？或者說伊孛生自己有解答，就是Ｄｉｅ　Ｆｒａｕ　ｖｏｍ
Ｍｅｅｒ，《海的夫人》的。這女人是已經結婚的了，然而先前有一個愛人在海的彼岸，一
日突然尋來，叫她一同去。她便告知她的丈夫，要和那外來人會面。臨末，她的丈夫說，“
現在放你完全自由。（走與不走）你能夠自己選擇，并且還要自己負責任。”于是什么事全
都改變，她就不走了。這樣看來，娜拉倘也得到這樣的自由，或者也便可以安住。

但娜拉畢竟是走了的。走了以后怎樣？伊孛生并無解答；而且他已經死了。即使不死，
他也不負解答的責任。因為伊孛生是在做詩，不是為社會提出問題來而且代為解答。就如黃
鶯一樣，因為他自己要歌唱，所以他歌唱，不是要唱給人們聽得有趣，有益。伊孛生是很不
通世故的，相傳在許多婦女們一同招待他的筵宴上，代表者起來致謝他作了《傀儡家庭》，
將女性的自覺，解放這些事，給人心以新的啟示的時候，他卻答道，“我寫那篇卻并不是這
意思，我不過是做詩。”

娜拉走后怎樣？——別人可是也發表過意見的。一個英國人曾作一篇戲劇，說一個新式
的女子走出家庭，再也沒有路走，終于墮落，進了妓院了。還有一個中國人，——我稱他什
么呢？上海的文學家罷，——說他所見的《娜拉》是和現譯本不同，娜拉終于回來了。這樣
的本子可惜沒有第二人看見，除非是伊孛生自己寄給他的。但從事理上推想起來，娜拉或者
也實在只有兩條路：不是墮落，就是回來。因為如果是一匹小鳥，則籠子里固然不自由，而
一出籠門，外面便又有鷹，有貓，以及別的什么東西之類；倘使已經關得麻痹了翅子，忘卻
了飛翔，也誠然是無路可以走。還有一條，就是餓死了，但餓死已經離開了生活，更無所謂
問題，所以也不是什么路。

人生最苦痛的是夢醒了無路可以走。做夢的人是幸福的；倘沒有看出可走的路，最要緊
的是不要去驚醒他。你看，唐朝的詩人李賀〔４〕，不是困頓了一世的么？而他臨死的時候
，卻對他的母親說，“阿媽，上帝造成了白玉樓，叫我做文章落成去了。”這豈非明明是一
個誑，一個夢？然而一個小的和一個老的，一個死的和一個活的，死的高興地死去，活的放
心地活著。說誑和做夢，在這些時候便見得偉大。所以我想，假使尋不出路，我們所要的倒
是夢。

但是，萬不可做將來的夢。阿爾志跋綏夫〔５〕曾經借了他所做的小說，質問過夢想將
來的黃金世界的理想家，因為要造那世界，先喚起許多人們來受苦。他說，“你們將黃金世
界預約給他們的子孫了，可是有什么給他們自己呢？”有是有的，就是將來的希望。但代價
也太大了，為了這希望，要使人練敏了感覺來更深切地感到自己的苦痛，叫起靈魂來目睹他
自己的腐爛的尸骸。惟有說誑和做夢，這些時候便見得偉大。所以我想，假使尋不出路，我
們所要的就是夢；但不要將來的夢，只要目前的夢。

然而娜拉既然醒了，是很不容易回到夢境的，因此只得走；可是走了以后，有時卻也免
不掉墮落或回來。否則，就得問：她除了覺醒的心以外，還帶了什么去？倘只有一條像諸君
一樣的紫紅的絨繩的圍巾，那可是無論寬到二尺或三尺，也完全是不中用。她還須更富有，
提包里有準備，直白地說，就是要有錢。

夢是好的；否則，錢是要緊的。

錢這個字很難聽，或者要被高尚的君子們所非笑，但我總覺得人們的議論是不但昨天和
今天，即使飯前和飯后，也往往有些差別。凡承認飯需錢買，而以說錢為卑鄙者，倘能按一
按他的胃，那里面怕總還有魚肉沒有消化完，須得餓他一天之后，再來聽他發議論。
所以為娜拉計，錢，——高雅的說罷，就是經濟，是最要緊的了。自由固不是錢所能買
到的，但能夠為錢而賣掉。人類有一個大缺點，就是常常要饑餓。為補救這缺點起見，為準
備不做傀儡起見，在目下的社會里，經濟權就見得最要緊了。第一，在家應該先獲得男女平
均的分配；第二，在社會應該獲得男女相等的勢力。可惜我不知道這權柄如何取得，單知道
仍然要戰斗；或者也許比要求參政權更要用劇烈的戰斗。