“長征火箭”專列從他身邊呼嘯而過，他卻從未見過火箭的真正模樣

楊洪金：護送“長征兄弟”抵達發射場

■本報記者張曉祺特約記者俞　嘉　成子龍

“神十”一飛沖天那一刻，在距離發射場240多公里的一個戈壁點號里，四級軍士長楊洪金屏住呼吸，目不轉睛盯著電視屏幕。

目送火箭直刺蒼穹，楊洪金用力揮舞雙手，仿佛要與電視屏幕里歡呼人群的手融為一體。

這是一雙并不好看的手——老繭厚重，呲牙咧口。然而，這雙手曾經距離飛向太空的火箭那么近——

41天前，就在這個點號，靜臥在專列中的發射“神十”的長征二號F運載火箭，從他面前安全駛過。

那天清晨，他帶領全排11名戰士早早起床，沿鐵路線步行16公里，挨個巡查每一節枕木、每一處螺栓、每一顆道釘。當“長征火箭”專列緩緩駛來，他驕傲地立正、敬禮，護送火車駛出視線盡頭。

楊洪金是酒泉衛星發射中心鐵路管理處二連四排代理排長，長年駐守戈壁點號，守護著通往載人航天發射場的唯一鐵路。

“我們把火箭稱作‘長征兄弟’，一年到頭的最大任務，就是護送它們安全運抵發射場。”楊洪金說，火箭專列駛過點號，前后只有1分鐘。

由于鐵路沿線沙害嚴重，專列抵達前1個月，他就要帶隊沿鐵路線清沙。遇到漠風肆虐的日子，狂風席卷著沙礫撲面而來，用鐵鍬護住臉，會聽到“砰砰”作響。

這樣奔走一天，官兵人人變成了“沙雕”，鼻子塞、耳朵聾、喉嚨里都是沙坨子，從頭到腳鉆入每個毛孔。晚上回到宿舍睡覺，床單上能留下厚厚一層沙。

堅守戈壁14年，楊洪金參加了發射“神二”到“神十”的長征火箭專列接運任務。

然而，他卻從未看過火箭發射的輝煌瞬間，甚至從未近距離見過火箭的真正模樣。

“神十”發射前一天，妻子帶著3歲的兒子康康來點號探親。那晚，楊洪金抱起兒子來到鐵道旁，指著發射場方向說，鐵路盡頭，就是火箭騰飛的地方……

鏈接：

夢想獨白

看不見的“長征火箭”

橘紅色烈焰從長征火箭尾部噴射而出，神舟飛船拔地而起——這，已成一幅經典畫面。

這是看得見的力量。這幅經典畫面之外，更多力量默默無聞。“神州托舉神舟”，這句被經常引用的話，也通常被另外一組具體數字所闡釋：100多個科研院所、基地、高校、工廠直接承擔研制和試驗任務，3000多家單位承擔協作、支援、保障任務……

數十萬航天人，是他們的代稱。他們是一枚枚看不見的“長征火箭”。他們用青春、激情與奉獻勾兌成燃料，在各自崗位“噴射”力量，托舉著屬于自己的那份責任。

這力量不分大小，正如他們每個人都值得尊重。他們每一個都是中國載人航天事業中不可或缺的螺絲釘。

讓我們把目光投向他們，叫出他們的名字，聆聽他們的感受，品味他們的平凡與偉大。

“我很渺小/地球上找不到自己的坐標/我很偉大/因為融入了宏偉的事業……”讓我們念誦一位將軍的詩句，向托舉中國載人航天的每一份力量致敬！