起腳，勁射。皮球直入球門。

有人開始鼓掌，然而射門的少年卻毫無反應。他站在自己起腳的地方，仰著臉，撓著頭，掛著期待而羞怯地笑容大聲問道：“進了嗎？”

事實上，17歲的李玉什么也看不到。球場上的太陽將他的皮膚炙烤得漆黑發亮，但他眼前，從未真正閃現過一絲光芒。

這個少年有雙不一樣的眼睛。他的右眼總是眼瞼低垂著，睫毛輕顫，而左眼卻可以睜得很大，眼球渾圓飽滿，幾乎要奪眶而出。這只左眼呈現出一種淺淺的、干凈的、朦朧的藍色，像是雪山上的冰湖，籠著薄薄的一層霧氣。這是先天性青光眼的癥狀。

和他同場訓練的6個隊友很快為他歡呼起來。盡管他們和李玉一樣，看不見皮球在空中畫出的白色軌跡。

他們是陜西省盲人足球隊的球員。這支球隊成立于2002年，所有隊員都是西安盲啞學校的學生。如今，隊伍中年齡最大的球員18歲，最小的只有10歲。

據主教練張毅介紹，這個年齡段的盲足隊伍，全國僅此一支。眼下，他和同事正帶著7名隊員進行暑期訓練，備戰9月份的第四屆全國盲人足球錦標賽，目標是殺入8強。

“貝多芬聽不見可以作曲，我看不見為什么不能踢球？”

聽到教練的一聲“開始”，李玉帶球出發了。他蒙著眼罩，擺動著手臂，朝著聲音傳來的方向奔跑。

7月的這天早上，在西安城運公園足球場，陜西盲人足球隊的戰術訓練正在進行。7名隊員被分為兩組，練習傳球、進攻和防守。眼下，輪到李玉組織進攻。

擋在他面前的第一名防守隊員，名叫劉博。

在明眼人看來，這個16歲的少年擁有一雙漂亮的眼睛：大大的、灰褐色、嵌在深深的眼窩里。

在交談時，他會努力睜大這雙眼睛，它們并不懼怕陽光，在和明亮光線對撞之時，更能呈現眼底的清澈和透明。

只是對他自己來說，睜眼和閉眼的世界，沒有任何分別。作為一名防守隊員，眼下他必須根據聲音來判斷李玉和皮球所在的位置。

那是一種為盲人特制的足球，比普通足球略小、稍重，球心有發聲裝置，在滾動時能嘩嘩作響。循著這聲音，劉博彎曲膝蓋，張開雙手，“喂喂”地喊著，迎向李玉。這也是盲人足球的特殊規定，防守隊員必須讓進攻隊員知曉自己的行動，不發聲則視為犯規。

進入暑假以來，陜西盲人足球隊一直駐扎在西安城運公園附近。公園負責人為他們提供免費球場，但條件是：只能在沒人包場的時間訓練。

球場距離學校有幾十公里路，為了趕早，教練和隊員們不得不住在附近的酒店里。有限的經費是商家贊助的，從教練到隊員，都是4人一間，兩人一床。

劉博和他的隊友們迅速熟悉了房間的布局。每天起床之后，他們輪流走進洗手間，在固定位置準確找到自己的牙刷，擠上牙膏，塞進嘴里。

伸手一摸，他們就能從一沓球衣里找出自己那件。用腳趾觸碰一下，他們就能把腳丫塞進自己的球鞋。在屋里活動時，他們常常不斷叫著室友的名字，以免碰撞發生。

早上6點多，隊員們就基本“裝備”完畢了。隨著張毅一聲“排隊”，他們很快聚集到燈光幽暗的走廊里。

另一位教練夏昊站到了排頭，隊長范長杰很快拉住他的手。隨后，孩子們一個個找到排在自己前面的那個隊友，手拉手連成一隊。

主教練張毅背著一袋足球，眼睛有微弱光感的隊員李鑫則拖著一輛小車，車上載著一桶礦泉水。他們緊緊地跟在隊伍兩邊。

這支特殊的隊伍走出酒店，在橫跨馬路時，他們看不見紅綠燈，但能聽到汽車的呼嘯。當走進城運公園，他們看不見夏日里蓬勃的樹叢，看不見公園雕塑夸張的線條和晨練老人頭頂閃光的銀發，但他們能聞到花朵清香，能聽見溪水流淌和小狗一連串的吠叫。

他們一路嬉笑著、談論著炎熱的天氣和前一晚誰說了夢話。直到踏入球場之前，那些握著的手，一秒種也沒有松開過。

在體能訓練時，隊伍拉開了間距，李鑫排頭，10歲的小不點肖云翰排尾，開始繞著球場跑圈。

看起來，這些少年和普通的奔跑者沒有任何區別——他們自由地擺動著雙臂，兩腿交替邁出，踏實落地。他們始終保持著一條直線，間距均勻，在彎道處，一個跟著一個轉身。

事實上，這全靠聽力。在列隊奔跑時，每個人都需要不停地發出“喂！喂！”的聲音，根據前方隊友的聲音，他們得以控制方向和保持距離。

“喂！喂！”訓練場上，劉博擋在李玉面前，間隔已經不到一米。作為隊伍里的“鄰居”，他們對彼此都太熟悉了。李玉減慢了進攻的速度，左右腳開始快速倒球，尋找突破機會。

忽然，他身體搖晃兩下，左腳做了一個拉球的動作，一下子閃向劉博左邊的空當。

聽到球聲遠去，劉博趕緊回身追趕，已經來不及了。這個進入球隊剛滿一年的少年足有一米八的個頭，腿卻細瘦得連護膝也繃不緊。

訓練間隙說起對足球的喜歡，他一下子站得筆直，一對亮晶晶的眼珠也轉動得更頻繁了。“世界杯和歐洲杯我每場都看！”他說。盡管他從未真正看見過比賽，但他還是選擇了“看”這個動詞。

每當有重要的比賽，他像個鬧鐘似的，能“自然醒”，即便是半夜，也要捧著收音機，塞上耳機，躲在宿舍的被窩里“看球”。

除了“看球”，他還愛“讀書”。一年前，在聽了有聲讀物《貝多芬傳》后，劉博決定加入球隊，親自踢一踢心愛已久的足球。

“貝多芬聽不見可以作曲，我看不見為什么不能踢球？”他說。