“濤聲從遙遠(yuǎn)的地方傳來，就像勝利的歡呼與掌聲一樣”
這一次配合堪稱完美。在離球門僅剩幾米的地方，李玉左腳高高地向后拔起，再重重向前踢去。
皮球擦過夏昊的指尖，直飛球門深處。門上沒有網(wǎng)兜，皮球直中門后的樹叢，枝葉咔嚓作響。
“進(jìn)了嗎？”17歲的少年站在原地沒動。
“好球！”夏昊還沒從地上爬起來，已經(jīng)響亮地嚷開了。
“李玉！進(jìn)咧！”場上的隊員們都為他歡呼起來。少年沒有做什么慶祝動作，也沒有發(fā)出勝利的吼聲，他只是攥了攥拳頭，在陽光下笑出一排白燦燦的大板牙。
3年前，李玉是隊里的“后進(jìn)生”，性子急又學(xué)得慢。他性子軸，總是給自己加練。每當(dāng)他出現(xiàn)在校園里的時候，腳下都帶著球，進(jìn)教室、進(jìn)食堂、進(jìn)寢室。因為中午不休息到操場對著圍墻踢，他被場邊的家屬樓投訴噪音好幾次。
如今，他已經(jīng)是隊中的主力了，可那股軸勁兒還在。教練評價他“是個郭靖一樣的悶慫（陜西方言，意為過于執(zhí)拗的人）”，卻也看到他的改變：挨批評不再還嘴，訓(xùn)練時更注重配合。
休息時，隊長范長杰根據(jù)教練的提示最先找到放置水壺的位置。他喊了一聲“喂”，所有男孩都停下帶球或奔跑的腳步，朝著他而來。而在放松練習(xí)調(diào)整位置時，一群男孩都靠住擋板，他們不斷地“喂”著，判斷和隊友的距離。
小胖子肖云翰激動地跑到了球場邊緣，眼看就要撞上球門。“停！”張毅朝著他一聲斷喝。他立馬站定，一步也不敢多走，等著教練的下一步指令。
吃午餐，他們排隊進(jìn)入餐廳，李鑫為大家分發(fā)紙巾。他把一張三層厚的面巾紙小心地剝成三份，交給旁邊的人，再一一傳給每個隊友，一個也不會落下。
“在集體生活中，他們必須學(xué)會服從、分享和信任。”夏昊說，在他看來，意志品質(zhì)是比成敗更為重要的東西。隊員中絕大多數(shù)人此后根本不會通過足球來謀生，但他們已經(jīng)收獲了足球帶給他們的禮物。
“我們經(jīng)費少得可憐，也不像國足那樣受到重視，但我真正做到了享受足球?！毕年桓锌?/p>
如果僅僅是因為踢足球好玩，緱阿樂可能已經(jīng)退出了。一周前，他在練習(xí)蛙跳時磕破嘴唇，縫了5針。“哎，疼不算啥，關(guān)鍵怕耽誤訓(xùn)練?！彼f，9月的比賽，他想作為主力上場。
榮譽的含義，連10歲的肖云翰都懂。因為隊里經(jīng)費拮據(jù)，暑期集訓(xùn)的名單原本沒有他，這個平時訓(xùn)練愛偷懶的小胖子回家哭了一晚上。最終，他的父母不得不偷偷央求教練，自己出錢讓他跟著隊伍。
帶丟球會受到教練的懲罰，丟一次要做10個俯臥撐。在防守時忘記發(fā)聲也會受到懲罰，張毅會抬起腳來，直接踹他們的屁股。
“這是男人之間的對話。”張毅說。有男孩向他要水喝，他不會走過去為他們?nèi)∷?。“左拐，直走，自己拿！”他吼道。而每?dāng)皮球滾進(jìn)場外的草叢，他也不允許任何人幫他們撿起。
“我們都是平等的?！彼f。
這話一點兒不假。在隊伍中，每個孩子的家境都不一樣。范長杰每周都能被父母用私家車接回去，回來時帶著大罐大罐的巧克力。而李玉的衣物都裝在一只化肥袋里，別人問起來，他就說圖方便。
有人買得起昂貴的音樂播放器，有人則還在使用吱吱啦啦的收音機。但只要站在球場上，“都只能拿腳說話”。
事實上，除了足球，盲孩子還有更多和這世界交流的方式。
3年前的青島，教練們把孩子帶到海邊。盲孩子的眼睛里看不見海天相接，但他們用舌頭去品嘗海水的咸澀，用雙腳去感受沙灘的細(xì)致，也用耳朵去聆聽波濤的轟鳴。
“一望無際是我聽出來的，而不是看見的?！崩钣窕叵肫鸫蠛＃廊患?。他記得他聽見濤聲從遙遠(yuǎn)的地方傳來，綿延不絕，就像勝利的歡呼與掌聲一樣。
10歲小胖子肖云翰能用氣味給每個隊友貼上“標(biāo)簽”，李玉是“孜然味兒”，邵丹江是“板藍(lán)根味兒”。他還聲稱，在場上能根據(jù)氣味進(jìn)行防守。
李鑫的數(shù)學(xué)幾乎每年都考滿分，劉博能模仿新聞聯(lián)播主持人，邵丹江的背包里沒幾件衣服，裝的全是盲文書籍，而李玉沒事兒就喜歡唱秦腔。
幾天前是邵丹江的生日。早上結(jié)束訓(xùn)練之后，所有孩子都開始起哄，要求李玉用秦腔唱一首生日快樂。
李玉站直了，清了清嗓子。因為眼壓問題，他一只眼睛睜不開，另一只眼睛卻亮晶晶地鼓出來，閃耀著藍(lán)光。
他沒唱生日快樂，而是唱了一段蒼涼、悲壯的《三滴血》?！盀閷びH哪顧得路途遙遠(yuǎn)，登山涉水到蒲關(guān)?！彼穆曇舾呖簶O了，引得場外不少路人駐足鼓掌。
這支足球隊中，多數(shù)人并非西安本地人，他們從遠(yuǎn)方的家鄉(xiāng)來到這所盲啞學(xué)校。緱阿樂來自洛川，7歲時因為一場車禍?zhǔn)鳌Ｋ€記得年幼時見過的父母的臉。如今他最遺憾的，并不是打不了電子游戲或騎不了摩托車，而是不知道經(jīng)過這些年，父母老了是什么樣子。
訓(xùn)練的最后，隊長范長杰抻著脖子喊了一聲“集合”，剛剛變聲的喉嚨已經(jīng)有些男子漢的粗糙。三兩散落在球場的隊員們立即圍成了一個圓圈，開始肌肉拉伸練習(xí)。
這個15歲少年膝蓋上的擦傷剛剛結(jié)痂，一屈膝，一元硬幣大小的傷口又裂開來。汗水一道一道淌過去，從透明變成鮮紅。
他知道“血是紅的”，卻從沒見過傷口的樣子。盡管他的雙腿布滿大大小小的疤痕，但在黑暗中，他并未因此而恐懼奔跑。
來源：中國青年報（記者 秦珍子） 編輯：寧波