“濤聲從遙遠的地方傳來，就像勝利的歡呼與掌聲一樣”

這一次配合堪稱完美。在離球門僅剩幾米的地方，李玉左腳高高地向后拔起，再重重向前踢去。

皮球擦過夏昊的指尖，直飛球門深處。門上沒有網兜，皮球直中門后的樹叢，枝葉咔嚓作響。

“進了嗎？”17歲的少年站在原地沒動。

“好球！”夏昊還沒從地上爬起來，已經響亮地嚷開了。

“李玉！進咧！”場上的隊員們都為他歡呼起來。少年沒有做什么慶祝動作，也沒有發出勝利的吼聲，他只是攥了攥拳頭，在陽光下笑出一排白燦燦的大板牙。

3年前，李玉是隊里的“后進生”，性子急又學得慢。他性子軸，總是給自己加練。每當他出現在校園里的時候，腳下都帶著球，進教室、進食堂、進寢室。因為中午不休息到操場對著圍墻踢，他被場邊的家屬樓投訴噪音好幾次。

如今，他已經是隊中的主力了，可那股軸勁兒還在。教練評價他“是個郭靖一樣的悶慫（陜西方言，意為過于執拗的人）”，卻也看到他的改變：挨批評不再還嘴，訓練時更注重配合。

休息時，隊長范長杰根據教練的提示最先找到放置水壺的位置。他喊了一聲“喂”，所有男孩都停下帶球或奔跑的腳步，朝著他而來。而在放松練習調整位置時，一群男孩都靠住擋板，他們不斷地“喂”著，判斷和隊友的距離。

小胖子肖云翰激動地跑到了球場邊緣，眼看就要撞上球門。“停！”張毅朝著他一聲斷喝。他立馬站定，一步也不敢多走，等著教練的下一步指令。

吃午餐，他們排隊進入餐廳，李鑫為大家分發紙巾。他把一張三層厚的面巾紙小心地剝成三份，交給旁邊的人，再一一傳給每個隊友，一個也不會落下。

“在集體生活中，他們必須學會服從、分享和信任。”夏昊說，在他看來，意志品質是比成敗更為重要的東西。隊員中絕大多數人此后根本不會通過足球來謀生，但他們已經收獲了足球帶給他們的禮物。

“我們經費少得可憐，也不像國足那樣受到重視，但我真正做到了享受足球。”夏昊感慨。

如果僅僅是因為踢足球好玩，緱阿樂可能已經退出了。一周前，他在練習蛙跳時磕破嘴唇，縫了5針。“哎，疼不算啥，關鍵怕耽誤訓練。”他說，9月的比賽，他想作為主力上場。

榮譽的含義，連10歲的肖云翰都懂。因為隊里經費拮據，暑期集訓的名單原本沒有他，這個平時訓練愛偷懶的小胖子回家哭了一晚上。最終，他的父母不得不偷偷央求教練，自己出錢讓他跟著隊伍。

帶丟球會受到教練的懲罰，丟一次要做10個俯臥撐。在防守時忘記發聲也會受到懲罰，張毅會抬起腳來，直接踹他們的屁股。

“這是男人之間的對話。”張毅說。有男孩向他要水喝，他不會走過去為他們取水。“左拐，直走，自己拿！”他吼道。而每當皮球滾進場外的草叢，他也不允許任何人幫他們撿起。

“我們都是平等的。”他說。

這話一點兒不假。在隊伍中，每個孩子的家境都不一樣。范長杰每周都能被父母用私家車接回去，回來時帶著大罐大罐的巧克力。而李玉的衣物都裝在一只化肥袋里，別人問起來，他就說圖方便。

有人買得起昂貴的音樂播放器，有人則還在使用吱吱啦啦的收音機。但只要站在球場上，“都只能拿腳說話”。

事實上，除了足球，盲孩子還有更多和這世界交流的方式。

3年前的青島，教練們把孩子帶到海邊。盲孩子的眼睛里看不見海天相接，但他們用舌頭去品嘗海水的咸澀，用雙腳去感受沙灘的細致，也用耳朵去聆聽波濤的轟鳴。

“一望無際是我聽出來的，而不是看見的。”李玉回想起大海，依然激動。他記得他聽見濤聲從遙遠的地方傳來，綿延不絕，就像勝利的歡呼與掌聲一樣。

10歲小胖子肖云翰能用氣味給每個隊友貼上“標簽”，李玉是“孜然味兒”，邵丹江是“板藍根味兒”。他還聲稱，在場上能根據氣味進行防守。

李鑫的數學幾乎每年都考滿分，劉博能模仿新聞聯播主持人，邵丹江的背包里沒幾件衣服，裝的全是盲文書籍，而李玉沒事兒就喜歡唱秦腔。

幾天前是邵丹江的生日。早上結束訓練之后，所有孩子都開始起哄，要求李玉用秦腔唱一首生日快樂。

李玉站直了，清了清嗓子。因為眼壓問題，他一只眼睛睜不開，另一只眼睛卻亮晶晶地鼓出來，閃耀著藍光。

他沒唱生日快樂，而是唱了一段蒼涼、悲壯的《三滴血》。“為尋親哪顧得路途遙遠，登山涉水到蒲關。”他的聲音高亢極了，引得場外不少路人駐足鼓掌。

這支足球隊中，多數人并非西安本地人，他們從遠方的家鄉來到這所盲啞學校。緱阿樂來自洛川，7歲時因為一場車禍失明。他還記得年幼時見過的父母的臉。如今他最遺憾的，并不是打不了電子游戲或騎不了摩托車，而是不知道經過這些年，父母老了是什么樣子。

訓練的最后，隊長范長杰抻著脖子喊了一聲“集合”，剛剛變聲的喉嚨已經有些男子漢的粗糙。三兩散落在球場的隊員們立即圍成了一個圓圈，開始肌肉拉伸練習。

這個15歲少年膝蓋上的擦傷剛剛結痂，一屈膝，一元硬幣大小的傷口又裂開來。汗水一道一道淌過去，從透明變成鮮紅。

他知道“血是紅的”，卻從沒見過傷口的樣子。盡管他的雙腿布滿大大小小的疤痕，但在黑暗中，他并未因此而恐懼奔跑。

來源：中國青年報（記者 秦珍子） 編輯：寧波