“這讓我覺得自己還活著”
范長杰從左路向底線帶球，速度很快。他的左邊是木制的擋板，右邊是不斷包夾上來的防守隊員，眼前——是一片漆黑。他努力用耳朵尋找著方向。
如果教練不喊停，范長杰根本不害怕一直往前沖。皮球在他雙腳間靈活地跳躍著，嘩嘩作響，另一名防守隊員邵丹江聞聲迎上前來。
“春天是不冷不熱，夏天是知了叫，秋天是可以踩到落葉，冬天下雪。”內向的邵丹江曾這樣描述他感受到的四季變換。這個皮膚黝黑的少年患有先天性視網膜發育不良，生長在陜西商洛一個“三面山一面水”的小村子。
他的眼睛看上去最像土生土長的陜西人——深褐色，單眼皮，細長的眼角快要掃到太陽穴那里去。
小的時候，邵丹江在家門口的山坡上用手摸出了一條小路。他最喜歡的，就是順著這條路爬上山頂，沿途撿起石塊，拼命擲出去。因為他看不見、跑不遠，就想聽見遠方傳來的聲音。
鄰村的孩子欺負他，小他7歲的弟弟為他出頭，這是邵丹江心里一直以來的疙瘩：我是哥哥，應該是我保護弟弟才對。
直到他第一次踏上球場，“終于可以放開了跑”。這個內向的少年說著，仿佛所有憋悶都消失了。
在加入球隊以前，包括邵丹江在內，所有孩子的“盲態”都很嚴重：走路會伸出雙手，步履遲疑，有些人甚至站不直身體，連在最熟悉的環境里，也都得半蹲著摸索行進。
然而經過足球訓練，他們站直了身體，擺起了雙臂，邁開了步子——從背后看去，他們走路與常人無異。
“我們訓練跑姿，自然練出了擺臂。擺臂代替了伸手，自然又把勇氣練出來。”夏昊說。在學校，凡是進過足球隊的盲孩子，走路都昂首挺胸。更重要的是，小小年紀就能為省隊出征，他們見識更廣，更加自信。
老隊員胡夢龍離開球隊3年了，如今他是一位盲人按摩師。每天從早到晚，他必須呆在窄窄的按摩室里，重復著同一套動作。
“按摩是大多數盲人的活路，但那并不是我真正想要的生活。”他低低地說。但一聊到足球，這個他最常說起、也是最擅長的話題時，這個25歲的年輕人立即亢奮起來。
遇上別人踢球，他總是忍不住想湊一腳。聽見別人侃球，他也會主動插話。評論中國足球不爭氣時，他底氣最足，因為自己就擁有“球員”的身份。
為了生活，離開盲啞學校的胡夢龍原本已經放棄了足球的夢想。但不久前的一天，他接到了教練打來的電話。
“回來吧！”張毅說，“再打一次！”
幾乎沒有遲疑，胡夢龍便答應了。他感覺那像是長長地出了一口氣。他將在8月歸隊參加訓練，9月的比賽，他會隨隊出征。“因為沒有一名真正的球員不渴望勝利，這讓我覺得自己還活著。”
2010年，這支陜西省盲人足球隊征戰全運會預選賽。比賽結束時，張毅發現陜西浐灞足球隊正在對面的體育場和青島隊打中超聯賽。一條馬路之隔，他決定讓孩子們體會一下什么是真正的球賽現場。
“他是省隊，咱也是省隊。他是足球，咱也是足球。”經過和賽場工作人員溝通，張毅帶著孩子們進入看臺。
10分鐘后，歡呼和鑼鼓聲就把他們鎮住了。
“我們什么時候才能享受這種待遇？”李玉問張毅。
此刻，他正沿著右路奔向球門，并清晰聽到教練的呼喊和皮球的響動。他的眼睛看不到綠茵和人影，但聲音在他腦中給出了場上的定位。他將跟隨這聲音跑向既定的位置，在那里，他會接到范長杰傳來的皮球，然后他會起腳射門，“狠狠蹂躪守門員夏老師”。