第二個，第三個，第四個。每半小時看一個病人，看完4個，歐陽恒如打了一場仗，大汗淋漓，躺在床上好半天才恢復過來。

　　病床的枕頭下，有一張對折整齊的土黃色牛皮紙，攤開的雜志長度。紙上密密麻麻寫滿處方名和處方作用。數了數，小小的紙上竟有113個處方。這是歐陽恒為病人準備的。他說，年紀大了，記性不好。這些復雜且不常用的處方，在開藥時以備不時之需。

　　7個多月來，在病房里，歐陽恒接診病人約40人次。患者近在長沙，遠至北京、哈爾濱，甚至國外。

　　病人不了解，歐陽恒是冒著怎樣的危險診治他們的。

　　歐陽恒的主治醫生羅仕德告訴記者：“歐陽恒患的是慢性阻塞性肺疾病，他已經嚴重呼吸衰竭，說話對他來說已是負擔，會影響到呼吸機通氣的效果和他的休息。患病導致他抵抗力很低，病人與外界接觸帶來的細菌及本身耐藥的細菌都有可能傳播，要是并發感染，加重病情，就不得了了。”

　　作為醫生，歐陽恒怎會不了解其中的利害關系？

　　家人勸，朋友勸，學生勸。但歐陽恒沒有拒絕過一個上門求診的病人。

　　6月5日，家住長沙市樹木嶺的言晶晶和弟弟來到歐陽恒病房找他看病。歐陽恒寫病歷時，言晶晶說了句“歐老，我等下過來拿方子”，開了門在病房外等候。

　　“我不忍心看他這樣。我們也是沒辦法啊！弟弟的銀屑病看了很多醫院都沒治好，最后找上歐老，才控制住了。我們來了5次，他4次都戴著呼吸機。歐老說，只要我還能看，你們只管過來，沒關系的！”言晶晶強忍著淚對記者說，“這樣的好醫生，應該宣傳！”

　　歐陽恒談治病——

　　我躺在病床上難受，患者更難受，人家大老遠跑來，是對我信任。給病人看好了，他們開心，我也舒心。有的病人看我這樣，哭啊，說對不起。不是萬不得已，他們不會找過來。比起沒生病時，這樣子看病確實是費勁了點，與病人交流少了，生怕誤診，我心理壓力也蠻大。

　　北宋范仲淹小時候請人算命，問完能不能當宰相后，又問能不能當醫生。他認為，宰相和醫生可以拯救百姓。如果當不上宰相的話，就當醫生救死扶傷。我的病人，身體痛苦，心理也是痛苦的。早一天治好，早一天解放。拒而不醫，只能加深他們的痛苦。每個病人背后都有一個家庭。救一個病人就救一家，救十個就救十家。你看，有名為“國老”、“將軍”的中藥，說中醫藥能“治亂安國”有些夸張，能“治人安家”卻是一定的。

　　醫生是個治病救人的職業，選擇了，便要一生篤志立行。有患者找來了，就不能不看。生命是有限的，活，要活得有價值。只要我有一口氣就得給人看病。

　　當上醫生那年，我有幸被派到衛生部援外針灸學習班學習。那個時刻我記得很清楚——1964年11月29日上午10點，我見到了毛主席、周總理。那天我寫了日記：立誓為祖國的社會主義建設和革命事業燃燒自己的青春，更好地為人民服務！日記還保存著，這是我一輩子也不能違背的承諾。